Le téléfilm diffusé hier soir par France 2, et qui s’inspirait à la fois de l’affaire Gabrielle Russier et du film d’André Cayatte, était loin d’être satisfaisant. Et cela, pour deux raisons au moins. Mais d’abord, les points positifs, concernant l’interprétation.

Si Muriel Robin est plausible en dépit du fait que son personnage se laisse séduire un peu vite, son jeune partenaire surprend d’abord, mais ensuite se révèle assez convaincant. Et la réalisation est plutôt soignée : l’accessoiriste n’a commis aucune faute, et l’époque, 1980-1981, est parfaitement reconstituée... même si elle ne correspond pas aux faits réels, qui se sont produits bien plus tôt.

Et c’est justement sur cette question de temps que le bât blesse. En effet, on a déplacé l’affaire, sans raison apparente, de 1968-1969 à 1980-1981. Or, après justement l’éclatement de la véritable affaire Russier et la déclaration de Pompidou, président de la République, trois semaines après le suicide de la malheureuse, la mentalité a changé, en France, et on peut douter que, douze ans plus tard, cette femme eût été poursuivie pour détournement de mineur ! D’autant plus que Giscard avait fait rabaisser l’âge de la majorité civile (pas la majorité sexuelle, je le sais, mais les deux notions ne sont pas sans lien) de vingt-et-un à dix-huit ans. Le couple Rossi, dépositaire de la plainte, aurait sombré dans le ridicule, et on peut douter que le procès, et surtout l’appel a minima du Parquet après une première condamnation « trop légère » de madame Russier, aurait eu lieu, en 1981.

Autre bévue scénaristique, on a distendu au-delà du raisonnable la différence d’âge entre Gabrielle et son jeune amant Christian Rossi. Dans la réalité, elle avait trente-deux ans, et lui dix-sept ans et demi (et non pas seize, comme l’affirme Wikipedia). Il était en terminale, et non pas en seconde, et, d’allure très adulte, portait la barbe. Rien à voir avec le couple du téléfilm, avec ce garçon de moins de seize ans et cette femme qui avait « presque le triple de son âge », comme le dit le dialogue. En somme, la différence d’âge a été doublée, et l’idylle apparaît beaucoup moins plausible.

Et puis, Muriel Robin ne fait qu’une nuit de prison (à titre d’intimidation, prétend le juge d’instruction !), n’est menacée d’aucun procès, et se suicide, en somme, sans raison...

Le français possède une foule de particularités qui constituent ce qu’on appelle « le génie de la langue ». Par exemple, les mots sont répartis en catégories – en vocabulaires, si vous préférez. Ainsi, nous avons le langage châtié, le langage académique, le langage courant, le langage familier, le langage vulgaire, le langage ordurier, et les divers argots. Et c’est un fait que l’anglais, par exemple, ne fait pas toutes ces distinctions. D’ailleurs, le Royaume-Uni, à ma connaissance, ne possède aucune académie qui soit chargée de réfléchir sur tout cela.

L’ennui, c’est que l’originalité de notre langue tend à s’estomper, si bien qu’aujourd’hui, beaucoup de gens confondent tout, mettant la totalité des mots dans le même sac. Il en résulte une confusion qui apprauvrit la langue : non pas sur le plan de la quantité, mais de la clarté. Or le français passe précisément pour une langue claire.

Ainsi, même chez les professionnels de l’écriture, et je pense aux journalistes, on ne sait littéralement plus faire la distinction entre le langage ordinaire et l’argot. Tendez l’oreille, écoutez les bulletins d’information à la radio et à la télévision : vous constaterez que les termes argotiques ont étendu leur empire bien au-delà de leur domaine originel. Ainsi, ce matin sur France Inter, une journaliste chargée de « couvrir » la capture de Treiber, le meurtrier (présumé, présumé, je sais...) de deux femmes, a employé trois fois le mot cavale en l’espace d’une seule minute. Cette dame ignore par conséquent que ce mot est purement argotique – tout comme planque, entendu dans le même journal –, et qu’on ne peut, sans apparaître comme inculte, s’en servir de manière aussi répétitive sans laisser entendre qu’on ignore qu’il existe d’autres façons de s’exprimer.

En Irlande, on ne dit plus « Thierry Henry ». On dit « Patrick Henry ».

À Thomas Legrand, chroniqueur politique et qui officie chaque jour ouvrable sur France Inter à 7 heures 43, on confierait volontiers une classe d’écoliers du primaire. Il saurait leur enseigner la morale et le civisme, et le ferait avec cette belle conviction qui lui vaut notre estime.

À Thomas Legrand, chroniqueur politique et qui officie chaque jour ouvrable sur France Inter à 7 heures 43, on ne confierait certainement pas une classe d’écoliers du primaire. Il ne saurait pas leur enseigner la langue française !

Ce matin en effet, il a parlé, à propos d’un match de foot qui remue beaucoup d’air depuis deux jours, d’une « soi-disante politique ». Horreur ! En trois mots, deux bourdes énormes.

D’abord, l’expression soi-disant signifie « qui se dit soi-même ». Elle ne peut donc s’appliquer qu’à une personne, pas à un objet ni à un concept abstrait. J’ai déjà évoqué le « soi-disant chèque » dont Georges Pompidou niait qu’il l’ait reçu, de la part d’une entreprise d’escrocs (la Garantie Foncière), pour financer sa campagne électorale – expression qui lui avait valu une remontrance du « Canard Enchaîné ».

Ensuite, l’expression soi-disant comprend un participe présent, celui du verbe dire, or les participes présents sont invariables. En aucun cas on ne peut donc la mettre au féminin. En une semaine, j’ai entendu cette faute deux fois sur notre radio préférée. Le langage se dégrade, c’est clair, comme disent les djeunz...

Ah ! Il n’est pas du genre téméraire, not’ bon président. Et, en dépit de sa lointaine promesse macarthuro-schwarzeneggerienne (« Je reviendrai ! ») de faire prochainement, et même avant, une nouvelle visite sur la dalle d’Argenteuil, il a, en guise de banlieue, préféré s’en tenir à Neuilly. La province, alors ? Certes, il y va souvent, mais entouré de mille flics, et après avoir composé la foule applaudisseuse avec des éléments choisis – je veux dire, choisis dans son parti, l’UMP.

Bien. Les voyous de la banlieue, les péquenots de la province, ça c’est fait, comme disent les mauvais humoristes. Qu’est-ce que j’ai bien pu oublier ? s’est-il demandé. Bon sang mais c’est bien sûr ! Il restait les maires de France. Et dire qu’ils sont trente-sept mille, dont quelques-uns ont le mauvais goût d’appartenir à l’opposition. Or leur congrès, auquel il avait promis d’assister, tombait d’autant plus mal qu’on s’apprête à leur couper un peu les vivres en supprimant une taxe professionnelle qui garnissait bien leurs caisses. Danger !

N’écoutant que son courage qui ne lui disait rien, le chef de l’État que Dieu a donné à la France a trouvé LA solution : il s’est découvert une subite envie de voyager, pas n’importe où, non, mais dans le pays le plus attirant qui soit pour un démocrate, l’Arabie Saoudite. Ses porte-coton n’ont eu aucun mal à soutirer au roi de cette riante contrée une invitation pour quelques jours, ce qui n’a pas été difficile, le président français étant au mieux avec tout ce que la planète compte de milliardaires.

Et c’est ainsi que Fillon, Premier ministre, a hérité du cadeau : aller se faire siffler par les maires, y compris ceux de son parti. C’est grand.