J’ai peur...

Je parie que vous n’avez jamais eu de rapport avec une entreprise de vente par correspondance qui, sur un ton comminatoire, menace les clients ayant OSÉ ne rien lui acheter. Cette entreprise existe, elle s’appelle L’Homme Moderne (sic), Houellebecq la cite à la page 176 de son roman Soumission, elle a un magasin à Paris du côté de la Place d’Italie, mais je n’y suis jamais allé. Vous allez comprendre.

En janvier, en pleine période où l’on nous bassinait avec l’obligation de poser chez nous des détecteurs de fumée, j’étais tombé sur une annonce publicitaire de cette entreprise, qui offrait de nous en envoyer un exemplaire gratuit – seuls les frais d’envoi, modiques, seraient à régler. N’ayant rien à perdre, j’ai passé la commande, et j’ai dû donner mon adresse. J’ai bien reçu le gadget après quelques semaines, bidule que d’ailleurs je n’ai pas utilisé, car j’ai trouvé mieux, c’est-à-dire fabriqué par une marque connue et donnant toutes les garanties exigées.

L’Homme Moderne s’est mis dès lors, ce qui ne m’a pas surpris, à m’envoyer régulièrement son catalogue, vantant dithyrambiquement des articles de médiocre qualité, à des prix qui ne donnaient aucune envie de les acquérir. Je n’ai jamais répondu. Précisons qu’elle a eu aussi la bêtise de m’adresser le catalogue de sa succursale, La Femme Moderne, qui finissait illico dans une poubelle.

Les envois ont duré environ huit mois, sans que jamais j’achète quoi que ce soit, car je trouve tout ce que je veux, soit dans mon quartier, soit sur Amazon.

Mais aujourd’hui, je reçois de ce commerçant avisé autant que diplomate un catalogue auquel est joint cet avertissement terrifiant, imprimé en gras et en lettres rouges majuscules : DERNIER RAPPEL : CECI EST LE DERNIER CATALOGUE QUE VOUS RECEVEZ !

Plus bas, cette mention en caractères gras, dont je respecte la typographie : « J’espère que je n’aurai jamais à vous dire cela Cher Client ! En effet, malgré nos envois réguliers, nous n’avons reçu aucune commande de votre part depuis de nombreux mois. Il n’y a bien sûr aucune obligation, mais je me demande si je dois continuer à vous envoyer notre catalogue. Aussi, vous ai-je réservé une dernière fois 2 Avantages exclusifs et immédiats ». Etc. Le signataire de cette prose s’appelle Pascal Delalande (ce qui me  rappelle fâcheusement Le chien des Baskerville), et je donne son nom parce qu’il serait dommage de laisser sous le boisseau un tel talent.

Je suis terrorisé. Faut-il que je fasse appel au GIGN, s’il existe encore ? Je n’ose plus mettre le nez dehors. Et si un agent commercial déchaîné m’attendait au pied de mon escalier, accompagné d’Augustin Trapenard ? C’est vrai, ça, à force de dédaigner les gens qui ne vous veulent que du bien, on encourt des risques. À présent, je redoute même La Redoute.

Peut-être devrais-je partir pour la Syrie, où l’on doit être davantage en sécurité...