S’exprimer bellement, s’exprimer bêtement

Publié le par Yves-André Samère

Sartre avait bien raison de dire, dans Les mots, que vouloir écrire élégamment conduit à écrire bêtement. Les auteurs conscients de l’importance que revêt leur style en font souvent trop et perdent de vue la simplicité, qui reste la première condition de l’élégance.

En ce moment, j’achève la lecture d’un roman, Comptine des Height. Ce livre est bâti sur une intrigue policière, et l’auteur, Jean Lahougue, édité chez Gallimard, et qui se réclame d’Agatha Christie, est considéré par les critiques comme un grand écrivain même si le public ignore son existence. Au début de ma lecture, effectivement, j’ai estimé que le style de cet auteur était remarquable : imagé, assis sur de longues phrases peu ponctuées, presque sans fautes de français si l’on veut bien oublier qu’il emploie le verbe convenir avec l’auxiliaire avoir. Mais, assez vite, j’ai dû me rendre à l’évidence : on ne comprenait rien à l’intrigue et on distinguait mal les personnages, souvent désignés par une métaphore au lieu d’être tout simplement nommés. Il m’est apparu que si on « dégraissait » le récit de tout ce fatras, de tout ce vocabulaire ésotérique et encombrant (plus d’une dizaine de mos inconnus par page !), de toutes ces descriptions d’objets et de lieux ne jouant aucun rôle dans l’histoire, le roman n’en serait que plus court et plus accessible. Bref, ici comme ailleurs, le mieux est l’ennemi du bien.

Terminons sur une note burlesque : depuis des années, les journalistes de France Inter, en conclusion des bulletins d’informations qu’ils lisent à chaque heure, se croit obligés, lorsqu’ils en ont terminé, de donner l’heure ; et, pour le faire d’élégante manière, ils disent invariablement qu’il est, par exemple, « midi passé de cinq minutes » – ce qui est un anglicisme, mais ils ne le savent pas – plutôt que « midi cinq », comme tout le monde. Voulant parler avec élégance, ils parlent bêtement. J’ignore si on en fait autant dans les autres radios, puisque, publiphobe, je ne les écoute pas.

Écrire ci-dessous une ânerie quelconque :