Mon lieu préféré à Paris
Si vous me demandiez quel est l’endroit de Paris que je préfère, je vous répondrais que c’est... Mais attendez, ma réponse va vous stupéfier (mais non, pas vous « stupéfaire », ce verbe n’existe pas, bien qu’Internet dise le contraire). En effet, je vous répondrais que c’est... un cimetière !
Non, ce n’est pas un paradoxe un peu macabre. Alors, si vous êtes d’un avis différent du mien, ce qui serait surprenant, vous avancerez peut-être quelques noms. Montparnasse ? Mais non, quelle horreur, c’est petit, tout plat, et on n’y voit aucun animal, hormis les nigauds admirateurs de Sartre, qui, du reste, habitait juste à côté : de son balcon, il aurait pu voir l’emplacement de sa future tombe, s’il n’avait pas été aveugle. Montmartre, alors ? Pas davantage, ce cimetière est minuscule et absurdement dominé par un pont, d’ailleurs couvert de graffiti. Celui des Innocents ? Mais il n’existe plus, restent seulement une place de ce nom et une fontaine à cet endroit. Le cimetière du Calvaire, celui de Saint-Vincent ? Celui de la Villette, celui de Belleville, celui de Passy, à côté du Trocadéro ? Insignifiants.
Laissez tomber, le seul cimetière parisien qui vaille, c’est évidemment le Père-Lachaise. Lui vaut le déplacement, et même mériterait qu’on y élise domicile pour l’éternité, si cela ne coûtait pas une fortune. D’abord, c’est le plus étendu : 44 hectares, davantage que l’Élysée et l’Assemblée nationale réunis, davantage que le jardin des Tuileries, davantage que le Louvre ou la Place de la Concorde, il bat tous les records.
Mais la surface ne suffit pas. Étalé sur le flanc d’une colline, c’est aussi l’endroit le plus arboré : on y recense des centaines d’arbres tous florissants (les jardiniers y veillent), et un nombre incalculable d’animaux qui ont élu domicile au même endroit, surtout les chats, les hérissons, les cloportes et les insectes de toutes sortes, seuls les chiens étant mal tolérés (normal, ces animaux étant les plus bêtes de la création). Et c’est le lieu où les artistes sculpteurs ont laissé libre court à leur veine créatrice, dont la richesse vous surprendrait. À croire que la mort inspire les artistes.
J’ai passé sous silence les noms de toutes les célébrités qui y résident (j’allais écrire « qui y vivent », mais ce serait de mauvais goût, or je suis réputé pour mon goût excellent). Donc je renonce à justifier mon opinion, allez plutôt voir sur place, vous serez enchanté.
Hormis l’affluence des touristes qui le fréquentent et qui sont tous obsédés par la tombe de Jim Morrison et celle d’Édith Piaf, le Père-Lachaise ne présente qu’un seul inconvénient : il est très loin de chez moi. Sans cela, je m’y rendrais tous les jours.
NB : en dépit de la fausse double tombe où auraient été inhumés Molière et La Fontaine, ils n’ont jamais été enterrés ici, et on ignore ce que leurs corps sont devenus. Inutile donc de faire un pèlerinage rien que pour eux.