Qu’est-ce que le cinéma ?

Comme mon amie Horror... pardon !... Aurore, a son anniversaire dans trois semaines, et qu’elle ne sait pas ce que c’est que le cinéma, je lui fais un cadeau original : je lui explique.

Il s’agit d’un procédé révolutionnaire (bien que n’ayant pas été inventé en Amérique du Sud) permettant de voir des machins qui bougent sur un truc plat appelé « écran », généralement de couleur blanche, sauf dans les quartiers pauvres où l’objet tire souvent sur le grisâtre, et sauf encore au Studio Galande après une projection de Rocky Horror Picture Show (vous comprenez mon lapsus de la première ligne), où la palette de couleurs est indéfinissable parce que la coutume locale veut qu’on s’y bombarde avec des œufs et de la farine durant le film. Ça fonctionne avec de la lumière – une sorte de fluide assez répandu dans le système solaire.

Ce procédé a été mis au point par des tas de gens qui n’avaient même pas été présentés les uns aux autres, ce que je trouve du dernier grossier. Les personnes qui ont fait des études disent plutôt « cinématographe », mais elles se font rares. Les images obtenues viennent d’un autre objet appelé « film », sorte de ver solitaire en plus large, percé de trous appelés comme par hasard « perforations ».

Contrairement à une opinion assez répandue, le cinéma n’a pas été inventé par les frères Lumière, et ça tombe bien, car c’étaient de sales collabos. Mais leur nom inspire les délires les plus absurdes, ce qui n’étonne pas de la part du peuple le plus spirituel de la Terre.